雪球丫丫
安徽淮南的医院里，一位老人握着电话的手在发抖。
医生说要交五百元才能做CT检查，他一遍遍问着电话那头的儿子：“医生说五百块做CT，做不做？”
这简单的询问持续了整整半个小时，却始终得不到一个明确的答复。
老人枯坐在走廊长椅上，眼神茫然又无措。
这时，旁边一位陌生人默默掏出五百元塞进老人手里：“快去做检查吧。”
这一瞬间，老人积蓄的无助与羞耻感终于决堤，放声大哭。
五百元。
放在某些人眼中不过是一顿饭、一件衣服的开销，对这位老人而言，却成了生命健康与尊严的沉重门槛。
他反复向儿子求证这五百元是否该花，透露的不仅是经济窘迫，更是老年生活中那份深刻的不安与依附感——连关乎自己身体安危的决定，也无法自主做出。
这一幕绝非孤例。
现实中多少老人，省下每一粒药片，强忍身体不适，只因心疼那几十上百的医药费；多少老人，在子女面前小心翼翼，连正常的生活需求也不敢轻易开口。
究其根本，是晚年经济保障的缺失，将他们推入了这种卑微境地。
农村老人尤为艰难，每月百余元养老金，面对城市里高昂的医疗、生活成本，无异杯水车薪。
他们并非没有付出过一生辛劳，却在晚年失去了掌握基本生活的能力与尊严。
更令人心寒的是电话那头儿子的沉默。
半小时的犹豫，折射出部分子女对父母需求的漠视，以及代际责任的模糊。
当赡养老人的责任被轻忽，当父母的基本健康保障都需外人施以援手，这何尝不是一种亲情的凉薄？
那位陌生人的五百元，是一份及时的温暖，更是一面无情的镜子，照出了某些家庭内部支持的缺失。
老人最后的崩溃，并非仅仅源于病痛，更源于那被迫袒露人前的脆弱与卑微。
尊严有时很“便宜”，可能只需几百元便能维系；尊严有时又很“昂贵”，当人连支付一份检查都要犹豫再三、求助无门时，它便轰然坍塌。
体面的生活不该被几百元拦腰斩断，晚年的安全感也不该寄托于子女的“恩赐”或路人的善心。
此事刺痛人心，正因其揭示了晚年保障体系存在的缝隙。
它提醒社会，不能仅靠零星的善心来填补制度的空缺。
若老人的基本医疗尊严需仰仗陌生人的偶然援手，这本身便是一种深刻的悲哀。
五百元的分量，不该由一位老人含泪掂量；尊严的厚度，也不该如此单薄如纸。
只有当每一位老人不必为几百块而颤抖，不必为一次检查而屈膝，我们的社会才算真正接住了他们曾托举过时代的手。
